हुन नसकेको गीत

साँघुरो कोठाभित्र बसेर
म केवल गीत रच्न मात्र सक्छु
गीत हुन सक्दिनँ ।

गीत हुनलाई मभित्र के छ ?
फूलजस्तो कोमलता ?
वतासजस्तो तन्मयता ?
नदीजस्तो वेग ?
अथवा
सुन्दर मानिस ?
अहँ ! केही पनि छैन मभित्र ।

छ त -
धेरै कुण्ठा
धेरै अहम
धेरै महत्वाकाँछा
धेरै शङ्का
अथवा
जर्जर भइसकेको हृदय
धुकधुकीबिहीन मुटु
संस्कृतिबिनाको जीवन
म कसरी गीत हुन सक्छु ?

मसँग-
उभिनको लागि पुर्खाले फाँडेको खोरिया छैन
ओतिनको लागि पुर्खाले छाएको छानो छैन
छ भने केवल
दम्भले मात्रै जितेको तोरीबारी छ
शासनले मात्रै कज्याएको राज्य छ
अथवा
कुनै आदिवासी-आँगनमा जबरजस्त गाडेको
पुरानू झण्डा मात्रै छ
म कसरी गीत हुन सक्छु ?

म केवल डाह मात्र गर्न सक्छु
कि-
ती नानीहरूले ध्यानपूर्वक हेरिरहेको चित्र
जहाँ उनीहरूले खोजिरहेका छन्
आफ्ना बाबाहरूको लाश !

साँघुरो कोठाभित्र बसेर
म केवल गीत रच्न मात्र सक्छु
गीत हुन सक्दिनँ ।